Það sem enginn segir þér um að flytja til annars lands Valerio Gargiulo skrifar 15. apríl 2026 15:01 Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Hamfarir Hildar – seinni hluti Haraldur Freyr Gíslason Skoðun Þegar framtíðin er seld á útsölu Anna Kristín Jensdóttir Skoðun Verkakonuskattur leikskólakerfisins Sólveig Anna Jónsdóttir Skoðun Menntamálin sem við forðumst að ræða Þorsteinn Mar Gunnlaugsson Skoðun Fjölmenning: bölvun eða blessun? Monika K. Waleszczyńska Skoðun Sóknin í efri byggðum Kópavogs Leifur Andri Leifsson Skoðun Kársnesið okkar á betra skilið Thelma Árnadóttir Skoðun Á hvaða ferðalagi er Sjálfstæðisflokkurinn? Ingólfur Sverrisson Skoðun Skólarnir eru hjarta Hafnarfjarðar Ásdís Jóhannesdóttir,Lena Karen Sveinsdóttir,Valdimar Víðisson Skoðun Fleiri talmeinafræðinga og biðlistana burt Tinna Steindórsdóttir Skoðun Skoðun Skoðun Aukið aðgengi að áfengi? Lísbet Sigurðardóttir skrifar Skoðun Þegar loforð duga ekki: Leikskólakerfið í Kópavogsbæ Nína Berglind Sigurgeirsdóttir skrifar Skoðun Leðurblökur í ráðhúsinu Elías Blöndal Guðjónsson skrifar Skoðun Um kennaranám Ása Lind Finnbogadóttir skrifar Skoðun Reynsla Íslands á erindi við umheiminn Þorgerður Katrín Gunnarsdóttir skrifar Skoðun Garðabær er lifandi samfélag með aðlaðandi umhverfi, menningu og mannlíf Stella Stefánsdóttir skrifar Skoðun Árleg óvissa um NPA samninga er óboðleg Rúnar Björn Herrera Þorkelsson,Þorbera Fjölnisdóttir skrifar Skoðun Frelsi felst í fleiri valkostum Haukur Logi Jóhannsson skrifar Skoðun Mismunum grunnskólabarna í sumarfrístundakerfi Reykjavíkurborgar Guðrún Sif Friðriksdóttir skrifar Skoðun Viljum við að fatlað fólk mennti sig? Þuríður Harpa Sigurðardóttir skrifar Skoðun Bið, endalaus bið Margrét Rós Sigurjónsdóttir skrifar Skoðun Kársnesið okkar á betra skilið Thelma Árnadóttir skrifar Skoðun Er íslenskan að missa pláss í eigin landi? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Fleiri talmeinafræðinga og biðlistana burt Tinna Steindórsdóttir skrifar Skoðun Verkakonuskattur leikskólakerfisins Sólveig Anna Jónsdóttir skrifar Skoðun Gæði kennslu: Læsiskennsla á unglingastigi Anna Kristín Sigurðardóttir,Berglind Gísladóttir,Birna María B. Svanbjörnsdóttir,Guðmundur Engilbertsson,Hermína Gunnþórsdóttir,Jóhann Örn Sigurjónsson,Rannveig Oddsdóttir,Rúnar Sigþórsson,Sólveig Zophoníasdóttir skrifar Skoðun Félagslegt húsnæði og ójöfnuður á Akureyri Sigrún Steinarsdóttir skrifar Skoðun Á hvaða ferðalagi er Sjálfstæðisflokkurinn? Ingólfur Sverrisson skrifar Skoðun Eru börnin okkar örugg á götum bæjarins? Björn Sighvatsson skrifar Skoðun Menning gerir bæi að spennandi stöðum til að búa á Sunnefa Elfarsdóttir skrifar Skoðun Menntamálin sem við forðumst að ræða Þorsteinn Mar Gunnlaugsson skrifar Skoðun Tökum ekki skref til fortíðar Hrönn Svansdóttir,Tótla I. Sæmundsdóttir,Bjarni Gíslason,Ingibjörg Elín Halldórsdóttir,Sigríður Schram,Ragnar Schram,Birna Þórarinsdóttir,Stella Samúelsdóttir skrifar Skoðun Jöfnuður mælist ekki í orðum – heldur í því hvernig við mætum fólki Steinunn Ósk Óskarsdóttir skrifar Skoðun Skólarnir eru hjarta Hafnarfjarðar Ásdís Jóhannesdóttir,Lena Karen Sveinsdóttir,Valdimar Víðisson skrifar Skoðun Enginn treystir kerfinu: Stefna meirihlutans í Reykjavík hefur brugðist Ari Edwald skrifar Skoðun Hamfarir Hildar – seinni hluti Haraldur Freyr Gíslason skrifar Skoðun Fjölmenning: bölvun eða blessun? Monika K. Waleszczyńska skrifar Skoðun Sóknin í efri byggðum Kópavogs Leifur Andri Leifsson skrifar Skoðun Taka þarf á gjörbreyttum aðstæðum í leikskólum Inga Þóra Þóroddssdóttir skrifar Skoðun Skiptir máli hvað við kjósum í sveitarstjórnakosningunum? Sunna G. Sigurðardóttir skrifar Sjá meira
Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Skólarnir eru hjarta Hafnarfjarðar Ásdís Jóhannesdóttir,Lena Karen Sveinsdóttir,Valdimar Víðisson Skoðun
Skoðun Garðabær er lifandi samfélag með aðlaðandi umhverfi, menningu og mannlíf Stella Stefánsdóttir skrifar
Skoðun Árleg óvissa um NPA samninga er óboðleg Rúnar Björn Herrera Þorkelsson,Þorbera Fjölnisdóttir skrifar
Skoðun Mismunum grunnskólabarna í sumarfrístundakerfi Reykjavíkurborgar Guðrún Sif Friðriksdóttir skrifar
Skoðun Gæði kennslu: Læsiskennsla á unglingastigi Anna Kristín Sigurðardóttir,Berglind Gísladóttir,Birna María B. Svanbjörnsdóttir,Guðmundur Engilbertsson,Hermína Gunnþórsdóttir,Jóhann Örn Sigurjónsson,Rannveig Oddsdóttir,Rúnar Sigþórsson,Sólveig Zophoníasdóttir skrifar
Skoðun Tökum ekki skref til fortíðar Hrönn Svansdóttir,Tótla I. Sæmundsdóttir,Bjarni Gíslason,Ingibjörg Elín Halldórsdóttir,Sigríður Schram,Ragnar Schram,Birna Þórarinsdóttir,Stella Samúelsdóttir skrifar
Skoðun Jöfnuður mælist ekki í orðum – heldur í því hvernig við mætum fólki Steinunn Ósk Óskarsdóttir skrifar
Skoðun Skólarnir eru hjarta Hafnarfjarðar Ásdís Jóhannesdóttir,Lena Karen Sveinsdóttir,Valdimar Víðisson skrifar
Skólarnir eru hjarta Hafnarfjarðar Ásdís Jóhannesdóttir,Lena Karen Sveinsdóttir,Valdimar Víðisson Skoðun